唯「命のスペア」

唯「おおっ！」

　私はちょっと身構えて、床を伝わってきた振動に膝をがくがくさせる。

　私の背丈よりやや高い、リボンにくるまれた白い箱。

唯「おっ父、こいつぁ一体なんだ！」

　お父さんは苦笑しながら、箱の裏から現れた。

　お母さんも一緒だ。楽しげに笑っている。私が変なふうに喋ったせいかは分からない。

　「開けてみなさい」

　言われるまま、手を伸ばした。

唯「……よし！」

　広げた腕よりよっぽど長いリボンをとき、

　前面につけられた取っ手を引っぱり、箱を開ける。

　がっちゃ、と重い音。

唯「……！」

　中を確認して、私は息をのんだ。